文| 木鱼

编辑|小鱼

——【·前言·】——

2002年日韩世界杯期间，首尔清凉里的霓虹灯比足球场的射灯还亮。30万球迷涌入韩国，白天摇旗呐喊，夜间钻进粉红小屋——一个月狂卷24万亿韩元（约200亿美元）的性交易额，比当年韩国GDP的3%还多。

这出荒诞剧的剧本早在一百年前就写好了：1875年日本军舰轰开朝鲜国门，播下色情文化的种子；美军驻扎后又浇灌成参天毒树。老话讲“近朱者赤”，可韩国贴着日本学娼妓经济，傍着美军搞"洋公主"外交，愣是把"汉江奇迹"酿成了"粉红经济"。当2022年卡塔尔世界杯烧钱搞基建时，韩国人是否在怀念那个躺着赚外汇的夏天？

19世纪末的朝鲜半岛，日本兵扛着枪炮运来春宫图和艺伎文化，就像在泡菜坛里倒了瓶清酒——发酵出怪味。殖民政府开设"慰安所"时，朝鲜总督府的文件写满冠冕堂皇："为维持皇军士气计"。等1945年日本投降，20万被迫"服务"的韩国女性回到家乡，却发现街角挂着"美軍専用"的韩文招牌——旧主子走了，新主子更爱这口。

1953年《美韩共同防御条约》墨迹未干，首尔钟路区就冒出50家"特殊茶室"。朴正熙1961年政变上台后，把皮肉生意做成国家战略：166家国营妓院挂起"基地村"招牌，3万"洋公主"要学英语、练仪态，每月体检报告直送美军司令部。这位总统电视讲话时正气凛然："她们是赚取外汇的爱国者！"结果真让他说着了——1980年韩国性产业创汇占总额4%，够买12架F-16战斗机。

2002年世界杯开赛前，韩国文体部秘密印发《接待指南》：要求"服务人员掌握32国简单问候语"。首尔梨泰院的"足球主题房"连夜装修，橱窗女郎换上各国球衣。意大利球迷在论坛吹嘘："3号球员比皮耶罗还会盘带！"德国大叔醉酒后迷路，被出租车直接送进"按摩院"。最绝的是伊朗队球迷区，戴头巾的妇女举着"禁止饮酒"标语，背后粉灯闪烁的包厢里，韩国小妹正用波斯语说"射门得分"。

赛后统计显示，五万家风俗店接待量堪比比赛场馆。当巴西队捧起大力神杯时，韩国警察厅长也在庆功："性犯罪率同比下降67%——都忙着做生意呢！"这种"产业奇迹"让政府飘了：2004年出台《性买卖特别法》假装扫黄，结果抓了两万站街女，财阀控股的95%高端会所照样歌舞升平。前总统卢武铉想动真格，转头就被爆出青瓦台秘书在江南会所签单8000万韩元。

如今走进首尔深夜的"房间沙龙"，前台登记簿写着"皮肤管理"。粉色帘子后，女大学生对着手机背考研英语——N号房事件曝光的26万围观者里，过半是常客。三星高管被抓嫖时辩解："我在体验人工智能伴侣项目。"更荒诞的是仁川机场广告牌："韩国整形第一，情趣科技第二！"

韩国的性产业像棵怪诞的合欢树：根扎在殖民史的淤泥里，干长在冷战的钢筋上，花绽放在世界杯的喧嚣中。政府挥舞法律斧头砍掉几根枝桠，地下的财阀根须反倒越扎越深。从"洋公主"到N号房，变的只是橱窗玻璃的厚度——以前用纸糊，现在换成了防弹玻璃。

当K-pop女团在MV里裹着校服扭胯时，当《寄生虫》拿下奥斯卡却拍不出《熔炉》续集时，这个把"汉江奇迹"酿成"汉江羞耻"的国家，正用美颜相机给历史P图。小姐改叫"美容顾问"，嫖客变身"情感体验师"，性交易在财阀手里成了薛定谔的猫——法律条文说它死了，GDP数据说它还活着。

可笑的是，韩国一边在青瓦台挂"礼义廉耻"的匾额，一边给全球输出19禁综艺。这分裂活像整容过度的脸——表面光滑如蛋，内里骨头早被凿得千疮百孔。下次若再办世界杯，建议吉祥物改成霓虹灯牌：正面印着"大韩民国"，背面亮着"24小时营业"。毕竟对某些国家来说，足球是圆的，底线是橡皮的。

出自《好多鱼故事汇》丨好多鱼

本故事引用网络素材，如有侵权，请别举报，可通知下架