（IC photo/图）

朋友说，一个人医生做久了，心肠就会很硬。患者在那里哭得呼天喊地，他可能都不动声色。也难怪，每天目睹生老病死，一切变得稀松平常了。再说，他心太软，打针、开刀、穿刺……下得了手吗？

可是，我见过一位“心软”的医生。

那是朋友的一次聚会上，我们相邻而坐。张医生在肿瘤医院的胸外科。胸外科的病房，常年处于紧张、亚紧张状态。有时直到正式动手术，患者才能住进来。手术前的检查，一般都要在加床上完成。“加床”，也不是你想象的，加在医院走廊上。外地患者，往往要住到旅馆或租个单间，城郊或邻近的可以住在家里，但是往医院跑，就得起个大早。

办理住院手续，需要一个窗口一个窗口排队。手续办齐了，见到张医生，一般已是9点多了。见面第一句话，张医生会立即问：吃早饭了吗？空腹的话，赶紧去抽个血化验，省得再跑一趟！张医生一边说着一边电话按过去：护士长，这边有位患者，刚办住院，麻烦给他抽个血，省得人家明天饿着肚子，还要一大早赶过来，他住得蛮远呢。

一通电话，省了这位患者和家属再跑一趟，省了患者一次空腹，也省了他们一天时间。现在疫情防控时期，更避免了一次可能感染病毒的机会……癌症病人大都身体虚弱，需要多休息。

我有些不解，三句话暴露记者的本职：少跑一趟，患者自己有这个要求吗？他答：患者不能把控办理手续的时间，他也不知道当天就可以抽血。

再问：你替患者“掐”时间，护士们乐意配合吗？医院早上7点就开始抽血，9点多还在“加人”，必定增加她们工作量。他答：开始是不太理解的，第二天抽血，第二天值班的护士负责，不是她的事。不过，现在习惯了，而且我们与病区护士长一起坐下来商量，优化入院接待流程，尽量保证病患当天收治就能完成抽血、检查预约、胸外科功能锻炼指导，缓解一下他们的焦虑情绪。

又问：让患者少跑一趟，医院有什么规定或要求吗？他答：没有这么细化、明晰，只是我们科室的自选动作。譬如，病人出院后，我们还要把他拉进一个康复群，护士们利用休息时间会做些延续性指导。不过，我们医院早就有个院训，说得很到位：永远为患者做对的事。癌症，好多时候是等不起的病；少跑一趟，不就是对的事吗？

看过或听过太多的校训、厂训、院训，一般不太敢信以为真，知道只是“嘴上”“纸上”或者“墙上”一套而已，但是现在发现，它也可以在“心上”。

（作者为江苏媒体人）

（南方周末App“hi，南周”栏目之“人在职场”，欢迎来信分享职场心声、吐槽职场经历、打破刻板印象、揭秘行业规则。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

周云龙